고대인은 정말 신의 목소리를 들었는가

의식은 언제나 지금과 같았을까

줄리언 제인스는 1976년 『양원적 정신의 붕괴에서 의식의 기원』에서 인간의 내면이 언제나 오늘날과 같았다는 전제를 뒤집었다. 그는 고대인의 행동을 이끄는 명령이 내적 독백이 아니라 신의 목소리처럼 경험되었다고 가정했다.

제인스가 말한 ‘의식’은 깨어 있음이나 감각 전체가 아니라, 자신을 마음속 공간에서 바라보고 과거와 미래를 서사로 구성하는 성찰적 의식에 가깝다.

두 방으로 나뉜 마음

가설 속 양원적 정신은 명령을 내리는 ‘신’의 부분과 그것을 따르는 ‘인간’의 부분으로 나뉜다. 사회의 명령과 관습이 환청의 형태로 들리고, 사람은 그것을 자신의 생각이 아니라 외부 권위로 받아들였다는 주장이다.

제인스는 『일리아스』의 신들이 영웅에게 행동을 지시하는 장면, 고대 신상과 신탁, 문헌 언어의 변화를 증거로 모았다. 사회적 혼란과 문자의 확산이 이 체계를 무너뜨리고 성찰적 의식을 발달시켰다고 보았다.

• Julian Jaynes, The Bicameral Mind

  제인스가 ‘신’의 명령부와 그것을 따르는 인간이라는 모델을 직접 설명하는 원문.

매혹적인 가설과 증명의 간격

이 이론은 문학, 고고학, 언어, 신경과학을 하나의 거대한 역사로 연결한다는 점에서 강렬하다. 동시에 고대 문학의 표현을 실제 정신 상태의 직접 기록으로 볼 수 있는지, 수천 년 전의 주관적 경험을 어떻게 검증할지, 뇌의 좌우 분업을 지나치게 단순화하지 않았는지라는 비판을 받는다.

따라서 양원적 정신은 확립된 신경과학적 사실이 아니라 논쟁적인 역사·심리 가설로 읽어야 한다. 가설의 크기와 증거의 확실성을 같은 것으로 취급해서는 안 된다.

• Cavanna et al., The bicameral mind 30 years on

  양원적 정신을 현대 신경과학과 철학의 관점에서 비판적으로 재검토한 논문.

목소리와 자아 사이

가설이 사실인지와 별개로 제인스의 질문은 남는다. ‘내 생각’이라고 부르는 목소리는 어떻게 자기 것이 되었는가. 신의 명령, 다이모니온, 환청과 내적 독백을 나누는 경계는 역사와 문화에 따라 어떻게 달라졌는가.

제3장은 이 질문에 하나의 답을 확정하지 않는다. 서로 다른 기록을 나란히 두고, 경험과 설명, 문헌과 실험, 철학과 의학 사이의 거리를 확인한다.