탐구

들어가며

예언자들은 하나같이 "들었다"고 말한다. 꿈에서, 기도 중에, 혹은 죽음 직전에 누군가 앞일을 일러주었다는 것이다.

그 목소리는 정말 바깥에서 온 것일까, 아니면 우리 안 어딘가에서 올라온 것일까. 이 글은 동서양과 고대·현대를 가로지르며, 목소리를 들었다는 사람들의 기록을 한자리에 모아본다.

판정하려는 글이 아니다. 같은 체험이 시대와 문화마다 어떤 이름으로 불려 왔는지, 그 깊이를 따라가 보려는 글이다.

소크라테스의 다이모니온: 말리기만 하던 목소리

'다이몬'이라는 말의 뿌리는 소크라테스다. 플라톤의 『소크라테스의 변론』에서 그는 어릴 때부터 신령한 목소리, 다이모니온을 들었다고 말한다.

이 목소리에는 특이한 점이 있었다. 무엇을 하라고 시킨 적은 한 번도 없고, 잘못된 길로 가려 할 때 "하지 마라"고 말리기만 했다.

사형 판결이 내려진 재판 날, 소크라테스는 다이모니온이 아무 경고도 하지 않았다는 점을 들어 이 길이 옳다고 받아들였다. 앞일을 알려주는 목소리가 아니라, 어긋남을 먼저 아는 목소리였던 셈이다.

신의 목소리를 들은 사람들

15세기 프랑스의 시골 소녀 잔 다르크는 10대 시절부터 성인들의 목소리를 들었다고 증언했다. 그 목소리에 따라 군대를 이끌었고, 기울던 전쟁의 흐름을 바꿔 놓았다.

우리 역사에도 극적인 사례가 있다. 1860년 경주 용담에서 수련하던 수운 최제우는 갑자기 몸이 떨리며 공중에서 하늘님의 목소리를 들었다고 기록했다.

그 목소리가 전한 말이 吾心卽汝心, "내 마음이 곧 네 마음이다"였다. 바깥에서 들려온 신의 목소리가 "너 안에 내가 있다"고 말한 것이다. 이 깨달음은 훗날 "사람이 곧 하늘"이라는 인내천(人乃天) 사상으로 이어진다.

극한의 순간에 나타난 '제3의 존재'

신비가나 성인만 목소리를 듣는 것은 아니다. 탐험가와 산악인, 조종사처럼 지극히 현실적인 사람들도 생사의 경계에서 비슷한 체험을 기록했다. 작가 존 가이거는 이를 '서드 맨 팩터(제3의 존재)'라 불렀다.

공통점은 분명하다. 모두 탈진과 고립, 공포가 극에 달해 평소의 자아가 무너진 순간이었다.

과학은 이를 '존재감 착각(sensed presence)'이라 부른다. 신경과학자 올라프 블랑케 연구팀은 뇌의 측두-두정 접합부를 자극해 멀쩡한 사람에게도 "누가 뒤에 있다"는 느낌을 일으켰다. 위기의 뇌가 스스로 꺼내 드는 비상장치라는 해석이다.

신의 목소리를 듣던 고대인

미국 심리학자 줄리언 제인스는 1976년 대담한 가설을 내놓았다. 약 3천 년 전까지 인류는 지금 같은 "속으로 생각하는 나"가 없었고, 뇌 한쪽이 내린 판단을 다른 쪽이 신의 목소리로 들었다는 것이다. 이를 '양원적 마음(bicameral mind)'이라 한다.

제인스는 『일리아스』의 영웅들이 스스로 고민하지 않고 신이 시키는 대로 움직이는 장면을 그 흔적으로 보았다. 사회가 복잡해지며 그 목소리는 점차 "내 생각"으로 바뀌었고, 신의 목소리를 잃은 사람들이 신탁과 예언자를 찾게 되었다고 설명한다.

학계 정설은 아니지만, 예언이 어디서 왔는가를 묻는 데 이만큼 근본적인 대답도 드물다. 이 가설대로라면 예언자는 옛 인류가 누구나 듣던 목소리를 아직 잃지 않은 사람이다.

앞일을 이미 아는 나: 앤서니 피크의 다이몬

영국 작가 앤서니 피크는 2006년 『사후에도 삶이 있는가(Is There Life After Death?)』에서 독특한 이론을 펼쳤다. 사람이 죽는 순간 의식 속 시간이 한없이 늘어나며, 지금까지의 인생 전체를 처음부터 다시 살게 된다는 것이다. 바깥에서 보면 찰나지만, 의식 안에서는 인생 한 판이 통째로 다시 상영된다.

피크는 우리 안에 두 개의 자아가 있다고 보았다.

• 에이돌론(Eidolon): 이 인생을 처음 사는 줄 아는 평소의 나
• 다이몬(Daemon): 이미 이 인생을 여러 번 살아 앞일을 아는 더 깊은 나

이 구도에서 데자뷔, 불길한 예감, 위기 때 들리는 속의 목소리는 모두 다이몬이 에이돌론에게 보내는 신호가 된다. 반복할 때마다 조금씩 다른 선택을 할 수 있다는 점에서, 똑같은 반복을 말한 니체의 영원회귀와도 갈라진다.

이 관점에서 예언이란 미래를 '보는' 것이 아니라 이미 겪은 것을 '기억해 내는' 일이다. 과학계는 이를 검증 가능한 이론으로 인정하지 않지만, 예언의 근원을 묻는 사색으로서는 가장 과감한 대답 가운데 하나다.

피크의 책은 아직 국내에 번역되지 않았다.

동양의 대답: 목소리는 원래 안에 있었다

서양이 "바깥에서 목소리가 들려왔다"고 기록했다면, 동양은 처음부터 그것을 본래의 나로 보았다. 피크의 두 자아와 거의 같은 구도가 동양 곳곳에 있다.

노자는 한 걸음 더 나아간다. 『도덕경』의 도에는 말을 걸어오는 인격이 없다. 대신 "비움을 끝까지 하고 고요함을 굳게 지키면" 만물이 뿌리로 되돌아가는 것이 보인다고 했다(致虛極 守靜篤 … 吾以觀復).

노자에게 중요한 것은 목소리를 듣는 일이 아니라 비우는 일이었다. 학문은 날마다 보태지만 도는 날마다 덜어낸다(爲學日益 爲道日損).

맺으며: 비움은 목소리가 나타나는 문

여기서부터는 사색이다. 맞고 틀림이 아니라 깊이로 읽어주기 바란다.

지켜보는 새를 끝까지 따라가면, 그 자리에는 아무것도 없다. 생각도 기억도 감정도 들어 있지 않기에 모든 것을 지켜볼 수 있다. 혜능이 "본래 한 물건도 없다(本來無一物)"고 한 자리, 노자가 "비어 있어야 그릇이 쓰인다"고 한 자리가 바로 거기다.

소크라테스의 다이모니온도 무엇을 보태지 않고 덜어내기만 했다. 그렇다면 다이몬이란 결국 비움의 다른 얼굴이 아닐까.

극한 상황에서 목소리를 들은 사람들을 다시 보자. 섀클턴도, 조 심슨도, 욕심과 계산과 체면이 모두 떨어져 나간 상태였다. 수행자가 명상으로 스스로 만드는 상태에, 그들은 생사의 위기로 내몰린 것이다.

그 텅 빈 자리에서 무언가가 드러난다. 서양은 그것을 "누가 말을 걸었다"고 적었고, 동양은 "본래 마음이 드러났다"고 적었다. 최제우가 들은 하늘님은 "내 마음이 곧 네 마음"이라 했다.

예언은 어디서 오는가. 어쩌면 바깥도 안도 아닌, 비워진 자리에서 온다. 신의 목소리, 다이몬, 양지, 원신은 그 비움이 사람에게 어떤 모양으로 비쳤느냐의 차이일지 모른다.